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UN MACHISTA 
ARREPENTIDO

“TRATABA A 
LAS MUJERES  
COMO LA MIERDA. 
TENÍA QUE  
DOMINAR SIEMPRE”

Tras ser condenado por 
coacciones y reconocer su 
pasado machista, David 
(nombre ficticio) se dedica 
ahora a ayudar a otros que, 
como él antes, no 
entienden que el machismo 
no es un rasgo de carácter, 
sino un delito y la 
condición de posibilidad de 
una sociedad injusta

Por Quico Alsedo (Madrid)  
Fotografía Sergio Enríquez-Nistal 
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EN PORTADA 

Por Quico Alsedo (Madrid) 
Fotografía de Sergio Enríquez-Nistal 

P
ara mí una mujer era un trozo de 
carne. Yo me creía el macho alfa. 
Me contestaba una chica en una 
red social y, fuera guapa o fuera 
fea, tenía que ser para mí. Porque 
yo soy tal, soy cual: soy grande, 
soy llamativo. Si me contesta-
ban, yo ya me creía con el 
derecho de que fueran mías. Si 
me has escrito es porque te 

gusto. Y si te gusto, me tienes que complacer, punto». 
Aquí, sentados en este restaurante de carretera de un 

pueblecito de Cáceres, David no parece Brad Pitt, pero 
quizá sus 1,85 metros de altura, sus manos de leñador y 
su rostro rudo podrían, como él asegura, haber causado 
estragos en su momento en las aplicaciones de bús-
queda de pareja y, denomina él, «folleteo». Algo tendría 
el agua cuando la bendecían: «Yo llegué a tener 20 
conversaciones a la vez con otras tantas chicas. Acaba-
ba de separarme, tenía 35 años y me hice perfiles en 
todas las redes sociales habidas y por haber. Cada vez 
que una tía me hacía algún caso no paraba hasta que 
me la trincaba. Luego, si te he visto no me acuerdo: la 
bloqueaba y a por otra. Lo que hacía era completamen-
te tóxico, usaba a las personas, pero no se me ocurría 
pensar que hubiera alguien al otro lado». 

Pero, ¿era para tanto?, le inquirimos. «¿Lo del folle-
teo? No te puedes imaginar. Está lleno de treintañeras 
separadas que han estado siempre con el mismo, y 
que al dejarlo se despendolan. Yo tenía que ponerles 
en la agenda sobrenombres, porque si no, no las 
identificaba: ‘María la que gime’, o ‘María la que  
enseña’. Pensaba que yo lo valía todo. Hasta que di  
con una tan tóxica como yo. Y entonces...». Y entonces 
David, hoy 43 años, acabó, hace tres, una noche  
entre rejas. «Con esta chica no era normal. Lo  
dejábamos y volvíamos, había un rollo muy posesivo y 
muy sexual. Un día, cuando ya no estábamos juntos, 
me escribió pidiéndome una foto íntima. Le dije que 
no y le mandé un pantallazo a la chica con la que 
estaba en ese momento. Resulta que se conocían, y la 
segunda le echó en cara a la otra que me estuviera 
provocando por el móvil. Le preguntó a mi chica: ‘¿Y tú 
cómo sabes que le estoy escribiendo?’. Y esta le mandó 
el pantallazo». 

David, el supermán de Tinder, resultó condenado a 
año y siete meses de prisión por un delito incardinado 
en la violencia de género: revelación de secretos para 
hacer escarnio de una mujer. Pero ni aún así cayó del 
caballo. «Al no llegar la pena a dos años no entré en 
prisión, pero me obligaron a hacer un curso para 
agresores de género. Y llegué de machito, pensando 
que qué coño hacía yo allí, que si acaso tendría que 
hacer uno de informática...». 

Hoy, 44 sesiones más tarde, David sigue siendo el 
maromo de antes, un troncho de  pelo hirsuto y torso de 
armario. Pero dice: «No tenía ni idea de quién era yo. 
Trataba a las mujeres como la mierda. Tenía que 
dominar siempre. Si yo quería follar, había que follar. Y 
si ella, la que fuera, no quería, es que no era para mí, y 
me enfadaba. El ego me perdía, me decía: ‘Vas a tener 
todo lo que quieras’. Les decía a mis colegas: ‘¿Ves a ésa? 
En una semana me la follo’. Me acercaba, le prometía lo 

que fuera, la engañaba con cual-
quier gilipollez y en cuanto la con-
seguía la bloqueaba. Y a por otra». 

Pero es que David ha ido más 
allá: hoy, él mismo ayuda en las 
sesiones de reeducación para 
agresores de género que la ONG 
Con Un Pie Fuera (Cupif) realiza en 
Cáceres. «No te puedes imaginar las 
cosas que suceden en estas sesio-
nes», cuenta Susana Díaz, la 
psicóloga peruana que dirige la 
ONG desde hace 28 años. Y expone 
como prueba el caso de David: 
«Muchos estos hombres no tienen 

ni idea de quiénes son, pero de 
pronto se ponen a escuchar a otros, 
y a sí mismos, y... Bum». 

«Odia el delito, compadece al 
delincuente», dejó escrito hace un 
siglo la jurista, y feminista militan-
te, Concepción Arenal. Parece difícil 
aplicar este precepto en una socie-
dad que a veces parece más volcada 

ahí? «Mi hijo tenía tres años cuan-
do nos separamos. Ella sufrió 
depresión postparto y nos cogió 
asco tanto al crío como a mí, 
desapareció totalmente. A veces le 
pegaba a él, incluso. Aquello se 
había vuelto invivible». 

David, encargado en una frutería 
desde hace 19 años –«estudié hasta 
BUP»–, procedió a hacerse perfiles 
en todas las redes sociales: «Badoo, 
Lovoo, Tinder, Jaumo, Lovely...». Y 
las mujeres comenzaron a apare-
cer: «Hablaba con tantas que tenía 
que apuntarme lo que les decía 
para que no me pillaran las menti-
ras. ‘Es que el sábado voy a Madrid’. 
‘¿Pero no decías que ibas a Cáce-
res?’. Me volví loco». 

«Aquello era como pasar de 
tener un Mercedes antiguo a poder 
elegir todos los días entre un 
Porsche, un Ferrari, un Lamborghi-
ni... En vez de ir tranquilito a 120 
con tu coche de siempre, nada, un 
lío cada día. Me ha pasado que 
mujeres me escribían: ‘Vamos a 
quedar en no sé qué gasolinera, lo 
hacemos en el baño y mi marido 
me espera en el coche’. Y lo hacía-
mos. La gente está muy loca». 

Hasta el día en que recibió el 
Whatsapp de aquella pareja «de 
ida y vuelta». «Para que te hagas 
una idea de lo tóxica y posesiva 
que era mi actitud, cuando yo 
volvía con ella le decía: ‘¿Tú te 

en el castigo que en la reinserción. 
«Y mucho más si se trata de agreso-
res de género», dice David. 

Susana: «Llevamos años pelean-
do por esta gente, y lo cierto es que 
apenas hay recursos públicos para 
ellos... Pero la realidad es que van a 
salir de nuevo a la calle después de 
cumplir su castigo, y no deben salir 
igual». Y vuelve a Concepción 
Arenal: «En Cupif tratamos a 
personas, no a delincuentes. Nos 
importa la persona, no la pena». 

David: «La verdad es que lo que 
he vivido me ha cambiado mucho, 
pero yo sé que puedo cambiar 
mucho más, por eso sigo en los 
cursos. El otro día me presenté: ‘Me 
llamo David y esta es mi sesión 
número 44’. Hubo uno que dijo: 
‘Pues ya te vale’ Y contesté: ‘Pues sí, 
me vale, y no sabes cuánto’. Vivir 
como yo vivía con respecto a la 
mujer era como beber o meterte 
cocaína: no podías parar. Los 
colegas me decían: ‘Pero para qué 
te vas a Córdoba a quedar con una 
tía, si aquí tienes putas por 100 
euros’. Pero para mí era el reto, mi 
ego, eso lo llenaba todo». 

La relación de David con las 
mujeres siempre había sido «nor-
mal». «Ésa es la verdad: yo desde 
chaval siempre había hecho vida 
en pareja, siendo fiel y leal... Pero 
todo cambió cuando me separé, 
con treintaypocos». ¿Qué sucedió 

Imagen del 
machista 
‘rehabilitado’ 
que ayuda 
ahora a otros a 
caminar hacia 
la sensatez y la 
legalidad.

“Hablaba con tantas a la vez que  
tenía que apuntarme lo que les decía  

para que no me pillaran las mentiras”

“Vivir como yo vivía con respecto  
a la mujer era como beber, drogarte o 

meterte cocaína: no podías parar”
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acuerdas de tu amiga María? Pues ayer mismo estuve 
con ella’. Y ella se enfadaba y se iba. Jugábamos al gato 
y al ratón». ¿Qué ponía el mensaje? «Ella me pedía una 
foto de mi miembro. Y yo le dije: ‘¿Y esto?’. ‘Porque soy 
tu zorra’. Le contesté: ‘Pues no me gusta’, y se lo mandé 
a la chica con la que estaba, en plan ‘mira a esta’». 

La Guardia Civil apareció por su casa días después. 
«Pensaba que me había denunciado la madre de mi 
hijo, pero cuando me cuentan lo de la revelación de 
secretos me quedé a cuadros. ‘Lo siento, pero te 
tenemos que engrilletar, es la norma. La juez te va a 
echar una bronca, te pondrán una orden de alejamien-
to y va a quedar todo ahí’, me dijeron». 

David –el nombre es ficticio, al igual que algún dato 
concreto de su relato– pasó la noche en el calabozo y al 
día siguiente se celebró el juicio rápido. «El abogado, de 
oficio, me dijo que me pedía cuatro años, pero que si lo 
aceptaba todo lo dejaban en año y siete meses y no 
entraba en prisión». ¿Qué era todo? «Coacciones y 
amenazas. Me dijo: ‘Tú di a todo que sí’. Admití haber 
hecho un montón de cosas que no había hecho. A todo 

dije que sí. Me condenaron y para casa, pero yo aún no 
tenía ni idea de nada. Para mí, todo estaba bien». 

Llegó a Cupif, al curso. «Y me dije: ‘Pero qué hago yo 
aquí, si ese tío apuñaló a su mujer y ese otro le dio a la 
suya una paliza’. Pero al final, después de los 10 meses 
de curso, todos, los 12 que íbamos, admitimos nuestra 
culpa. Todos. Los que habían cometido delitos más 
duros, y los que como yo igual no habíamos llegado tan 
lejos, pero partíamos de la idea de que una mujer es un 
objeto que está ahí para nuestro disfrute, y punto». 

Este diario ha asistido a algunas de estas terapias, 
que son puro autoconocimiento y uso del efecto espejo: 
«Viendo lo que han hecho otros, ellos se sitúan», 
explica Susana Díaz, que lucha centímetro a centíme-
tro para desinhibir a estos hombres. «Empezamos 
siempre», cuenta David, «con la palabra inicial: un 
papel en el que escribimos cómo llegamos a la sesión, 
y terminamos con la palabra final, donde explicamos 
con qué sensaciones nos vamos». 

Entre medias, una especie de método mayéutico va 
dando vuelta a estos hombres como si de calcetines se 
tratara. Se usa por ejemplo la música como vehículo de 
sentimientos. David: «Yo cogía alguna canción de 
Amaral, o alguna de Fito, y primero pensaba en qué me 
sugería: nostalgia, esperanza... De ahí, iban saliendo las 
cosas. Es un proceso increíble, la verdad». 

Su cambio fue tal que Susana le pidió primero que 
se encargara de Juan, un hombre de 55 años que 
acudió a la ONG tras ser apartado por su familia: 
«Engañó a su mujer y le echaron de casa. Sus hijos no 
le hablan. Se siente muy culpable, está completamente 
solo y, aunque no le han condenado a nada, necesita 
ayuda». David le llama cada día, le escribe, está pen-
diente de él, se siente también útil: «No nos fijamos en 
las cosas que tenemos, es importante partir de ellas». 
Pero, sobre todo, ha pasado a ser una especie de 
‘terapeuta emboscado’ por la ONG en el curso de este 
año: «Voy guiando a los chicos, les hago ver lo que 
puede venir después, les enseño el camino». 

La sensación que domina en David sobre su propio 
proceso es la sorpresa: «Nunca imaginé que esto me 
iba a pasar, que yo era así. Los hombres y las mujeres 
somos diferentes, eso es verdad, pero tenemos que ser 
capaces de ponernos en el lugar del otro. No es tan 
difícil». Medita medio segundo: «Lo que pasa es que 
no nos conocemos. La mayor parte de las veces no 
sabemos quiénes somos».

E
stá a punto de 
cumplir los 80 años, 
ha sido, junto con 
Brigitte Bardot o Jane 
Birkin, uno de los 
grandes iconos de los 

años 60 en Francia y una de las 
cantantes más célebres dentro y 
fuera del país. Lleva varios 
viviendo «una pesadilla» de la 
que, asegura, quiere salir «lo 
antes posible y rápido». Françoise 
Hardy (París, 1944), que padece 
un cáncer  de faringe, ha pedido 
que se le facilite la eutanasia, que 
de momento no está regulada en 
Francia.  

Este mismo domingo, se 
dirigía al presidente francés, 
Emmanuel Macron, en una 
tribuna en la prensa en 
la que pedía que se 
regularice la ayuda para 
morir dignamente. La 
carta se publicó en el 
periódico La Tribune du 
Dimanche: «Querido 
Emmanuel Macron», 
arranca la misiva en la 
que la cantante pone 
como ejemplo la 
situación que vivió su 
madre, que padecía la 
enfermedad de 
Charcot, y a la que los 
médicos, con la 
complicidad de la 
propia Hardy, le 
facilitaron el tramo 
final de una vida 
entonces insufrible. 

«Ella le confió a su 
médico su aspiración 
de no sufrir esta 
horrible enfermedad. Él 
le dijo que no se 
preocupara y que, 
cuando ella quisiera, él 
haría lo que fuera 
necesario», relata con 
detalle. «Gracias a dos 
médicos valientes y 
comprensivos, mi madre no tuvo 
que llegar hasta el final de una 
enfermedad incurable e 
insoportable», sigue en la carta 
dirigida al presidente.  

«Usted lo sabe, que hay una 
gran mayoría de gente que quiere 
la legalización de la eutanasia», le 
interpela. A la máxima autoridad 

de la República, Emmanuel 
Macron, le pide que «tenga 
empatía» y que permita «a los 
franceses que están muy 
enfermos y que ya no tienen 
esperanza parar su sufrimiento 
cuando saben que ya no hay 
ningún alivio posible». 

No es la primera vez que la 
cantante gala se pronuncia sobre 
este debate. En el año 2021 ya 
pidió que se legalizara la 
eutanasia para acabar con «el 
infierno» que vivía desde hace 
años. El cáncer de faringe se le 
diagnosticó en 2018. Ya entonces 
contaba, en otra entrevista, los 
problemas que tenía derivados de 
la radioterapia y las dificultades 
para respirar.   

Esta misma semana ha vuelto 
a detallar de forma precisa la 
agonía de su día a día en una 
entrevista  a la revista Paris 
Match. «La enfermedad destruye 
la mente. La edad ayuda, pero la 
radioterapia impacta en la 
cabeza, como es el caso de las 55 
radioterapias que he pasado. 

Perdemos poco a poco la 
memoria y la falta de equilibrio 
reduce gravemente las 
posibilidades de moverte», 
explica en esta publicación.  

Hardy ha expresado 
explícitamente que quiere que su 
vida acabe «sin tener que pasar 
grandes pruebas, como la 
imposibilidad de respirar». El 
actor Alain Delon, que tiene 86 
años y cuyo estado de salud se ha 
deteriorado mucho, también 
abordó este tema hace un año. El 
mítico intérprete vive en Suiza, 
donde la eutanasia sí es legal y 
hasta la prensa llegó a publicar su 
muerte inminente . «Yo no tengo 
miedo de morir, tengo miedo de 
sufrir», se expresó entonces.  

Francia tiene previsto 
examinar una ley sobre el fin de 
la vida el próximo año, aunque el 
debate lleva lustros abierto. Ya en 
2021 la Asamblea rechazó un 
proyecto de ley para legalizar la 
eutanasia. El texto que prepara el 
Gobierno ahora contiene varias 
partes: una sobre cuidados 
paliativos, otra sobre el derecho 
del paciente y una parte más 
relativa a la ayuda a morir. La 
ministra encargada de la 
organización territorial y de los 
profesionales de la salud, Agnès 
Firmin le Bodo, señaló ayer 
mismo que Macron ya inició el 
debate de este tema y desea que 
este proyecto de ley se debata 
este año que empieza en dos 

semanas.  
Françoise Hardy es 

una de las figuras más 
icónicas de la canción 
francesa. Tiene una 
treintena de discos, ha 
sido musa y artista. 
Posó para diseñadores 
como Yves Saint 
Laurent o Paco 
Rabanne, ha sido 
retratada por fotógrafos 
de la talla de William 
Klein y Richard Avedon. 
Bob Dylan, Manuel 
Vázquez Montalbán o 
Jacques Prévert le 
dedicaron poemas y 
versos y en su haber 
cuanta con una decena 
de películas.  

Tras un silencio de 
seis años, y después de 
superar un cáncer muy 
agresivo, la autora de 
Tous les garçons et les 
filles (que dio nombre a 
su primer disco) 
estrenó su último 
trabajo en 2018. Tenía 
entonces 74 años. Se 
titulaba Personne 

d’autre (Nadie más). Respecto a 
aquel momento, su hijo, Thomas 
Dutronc, ha recordado estos días: 
«Su vida se ha convertido en algo 
tan doloroso y tan triste que a 
veces nos preguntamos si no 
habría sido mejor dejarla ir 
cuando rozó la muerte hace ocho 
años». 

FRANÇOISE HARDY PIDE 
A MACRON UNA MUERTE 
DIGNA Y “LEGAL”

Por Raquel Villaécija (París) 

Polémica. La cantante francesa e icono 

inmortal de los años 60 solicita la eutanasia 

para acabar con “el infierno” que vive  

por culpa del cáncer cuando se encuentra  

a punto de cumplir los 80 años

Una imagen de 
archivo de la 

cantante  
Françoise 

Hardy.   
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“Los hombres y las mujeres somos 
diferentes, pero tenemos que ser capa-
ces de ponernos en el lugar del otro”

“Mujeres me escribían: ‘Vamos a que-
dar en una gasolinera, lo hacemos en el 
baño y mi marido espera en el coche’”


